Preguntar también es una forma de mirar el mundo

Cuando hablamos de las personas con síndrome de Down y de su manera de observar la realidad, casi siempre pensamos en lo que les falta: si hablan poco, si entienden menos, si les cuesta seguir una conversación. Pero hay una conducta que casi nadie mira y que dice mucho de cómo se relacionan con lo que les rodea: si hacen preguntas. Y la respuesta corta es que sí, aunque muchas veces menos de las que cabría esperar.

Cuando hablamos de las personas con síndrome de Down y de su manera de observar la realidad, casi siempre pensamos en lo que les falta.

Construir una pregunta no es soplar. Hay que detectar que uno necesita saber algo, decidir que merece la pena preguntarlo y luego montar la frase con su orden, su entonación y su palabra interrogativa. Si la pregunta va sobre la otra persona, encima hay que ponerse en su lugar y adivinar qué le puede interesar contar. Es decir, hay estrategia cognitiva, hay empatía y hay sintaxis. Todo junto y en milésimas de segundo.

Lo que dicen los estudios

La investigación confirma que las personas con síndrome de Down tienen dificultades en esos tres frentes, sobre todo en el lenguaje expresivo y en la iniciativa comunicativa. Si a eso le sumamos que el entorno rara vez les exige tomar la iniciativa (les preguntamos nosotros, les damos la respuesta, les completamos la frase), el resultado es que el número de preguntas que formulan es mucho menor que el de otras personas con discapacidad intelectual. No porque no quieran saber, sino porque el camino hasta la pregunta es más largo y nadie les espera al final.

Sobre el perfil comunicativo del síndrome de Down hay bastante literatura accesible. La revisión de Martin, Losh y otros sobre lenguaje y cognición en el síndrome de Down recoge las dificultades en morfosintaxis y en producción oral, con un desfase claro entre comprensión y expresión (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26179556/). En la misma línea, los trabajos de Abbeduto y colaboradores sobre pragmática documentan que la iniciativa comunicativa y la formulación de preguntas son áreas especialmente costosas (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/21361837/). Y el estudio clásico de Buckley y Sacks sobre desarrollo del lenguaje en el síndrome de Down describe ese mismo patrón: la comprensión va por delante de la expresión durante años (https://www.down-syndrome.org/reviews/2056/).

La idea de que el entorno moldea la iniciativa tiene también respaldo. Los estudios sobre estilo interactivo y andamiaje en población con discapacidad intelectual muestran que, cuando el adulto anticipa la respuesta, el número de turnos espontáneos del niño cae; cuando se deja una pausa y una señal mínima, sube (https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/21482567/). Es decir, no es solo una cuestión de capacidad individual: es una cuestión de cuánto espacio se deja para que la pregunta ocurra.

Lo que veo en consulta

Aquí va lo mío, que son observaciones, no estudios. Veo niños que miran, señalan con los ojos, se quedan colgados de una conversación ajena y no preguntan. Y veo que cuando el adulto se calla, cuenta hasta cinco y deja un hueco de verdad, a veces aparece la pregunta. No siempre, pero aparece. También veo que las preguntas que salen son más de lo concreto que de lo abstracto, y que muchas veces llegan después de haber observado mucho rato. Observan primero, preguntan después. O no preguntan, pero han entendido más de lo que parecía.

El hueco que no dejamos

Si queremos saber cómo observan la realidad las personas con síndrome de Down, quizá haya que empezar por dejar de llenar todos los silencios. Una pregunta es una ventana: alguien mira por ella y pide que le confirmen lo que ve. Nuestra tarea no es contestar más rápido, sino aguantar el silencio el tiempo suficiente para que esa ventana se abra.

Y no solo en consulta. En casa pasa lo mismo, y me temo que ahí la que llena los silencios soy yo. Mi hija pregunta poco, muchísimo menos que su hermano a la misma edad, y durante mucho tiempo lo atribuí a que no le interesaba nada. Luego caí en la cuenta de que no es que no le interese: es que cuando empieza a armar la frase yo ya he contestado, o he completado la palabra que le faltaba, o he pasado directamente a la solución. Con la mejor intención del mundo, claro. Porque una madre siempre cree que está ayudando cuando en realidad está cerrando la ventana antes de que el otro se asome.

Así que empecé a hacer un ejercicio absurdo y bastante incómodo: morderme la lengua. Contar hasta cinco, como digo en el apartado anterior, pero contando de verdad, no de boquilla. Y en esos cinco segundos descubrí cosas que no sabía. Descubrí que mi hija quería saber por qué el perro del vecino ladraba a esa hora, y lo preguntó con una sola palabra y un gesto de la mano. Descubrí que le preocupaba si su amiga volvería al colegio después de la operación, y lo preguntó tres días más tarde, cuando ya nadie hablaba del tema. Las preguntas llegan cuando llegan, y casi nunca cuando a nosotros nos vendría bien que llegaran.

También he aprendido a distinguir entre preguntar y pedir. Pedir es más fácil, más directo, tiene una recompensa inmediata: pido agua y me dan agua. Preguntar no tiene recompensa material, solo la satisfacción de saber, y eso exige un tipo de motivación que no siempre está disponible. Por eso me parece tan importante celebrar la pregunta cuando aparece, aunque sea una tontería, aunque sea sobre algo que ya sabemos los dos. Contestar con entusiasmo, sin corregir la sintaxis en ese momento, sin pedirle que lo repita más claro. Ya habrá tiempo de pulir la forma. Lo que no se puede perder es la costumbre de asomarse.

Y una cosa más, que me ronda desde hace tiempo. Si de verdad queremos saber cómo miran el mundo, tendríamos que fijarnos no solo en lo que preguntan sino en lo que no preguntan porque ya lo saben. Hay miradas que son preguntas disfrazadas, y hay silencios que son respuestas. A veces me sorprendo de la cantidad de cosas que mi hija ha entendido sin haber preguntado nada, y me pregunto cuántas de esas cosas las habrá deducido ella sola, observando, esperando, sin que nadie le diera el turno. Esa también es una forma de mirar el mundo, y quizá la más paciente de todas.

Y luego está lo que yo llamo las preguntas que no son preguntas, esas que se quedan a medio camino y que muchas veces pasamos por alto. Mi hija dice «mamá, el parque» y ahí, en esa frase sin verbo y sin signo de interrogación, va una pregunta entera: si vamos, si podemos ir, si hay tiempo. Durante años yo respondía a la parte literal, a la información, y le decía «sí, es el parque», cuando lo que ella quería era saber si iríamos. Ahora he aprendido a escuchar el tono, la mirada, esa pequeña inclinación de cabeza que acompaña a la frase y que la convierte en interrogación aunque no lleve los signos. No siempre acierto, que quede claro. A veces contesto a lo que no era y ella me mira con una paciencia que me da vergüenza, como diciendo «no, mamá, por ahí no».

Porque eso es lo frágil que es todo esto. Una pregunta no es un grifo que se abre cuando uno quiere: es más bien una planta que hay que regar muchos días para que florezca una sola vez. Y si cuando florece resulta que estamos mirando el móvil, o contestando por encima del hombro, o corrigiendo la concordancia, la planta aprende que no merece la pena. Y la próxima vez se queda callada, y nosotros nos quedamos con la duda de si no tenía nada que preguntar o si simplemente decidió que no valía la pena preguntarlo. Yo prefiero quedarme con la duda, pero con la duda de haber dejado el hueco.

Referencias

• Edmondson, A. C. (1999). Psychological safety and learning behavior in work teams. Administrative Science Quarterly, 44(2), 350–383.
• Edmondson, A. C. (2019). The Fearless Organization: Creating Psychological Safety in the Workplace for Learning, Innovation, and Growth. Wiley.
• Dweck, C. S. (2006). Mindset: The New Psychology of Success. Random House.
• Brown, B. (2018). Dare to Lead: Brave Work. Tough Conversations. Whole Hearts. Random House.
• Kahn, W. A. (1990). Psychological conditions of personal engagement and disengagement at work. Academy of Management Journal, 33(4), 692–724.
• Stone, D., Patton, B., & Heen, S. (2010). Difficult Conversations: How to Discuss What Matters Most. Penguin Books.